据《卫报》报道，近年出版的多部小说尝试回归生物角度，建立起母亲与动物形象之间的连接，以更富想象力的方式表达母性的概念。这类创作被归入“女性奇幻文学”（The Feminine Fantastic），与近年来复苏的女性主义恐怖题材类作品有所呼应。

在现代社会，成为一名母亲意味着什么？

这是困扰许多文学作者的共同命题。从近年出版的多部作品来看，小说作家，尤其是女性作家，正在寻找更加富有想象力的方式来表达母性这一概念。2020年入围布克奖的六部作品中，有三部聚焦母子关系。整体呈现出的趋势之一是，作家们正尝试回归生物角度，搭建母亲与动物形象之间的连接。

美国作家雷切尔·约德（Rachel Yoder）的小说Nightbitch，讲述了一位逐渐变成狗的新妈妈的故事。生活于美国小镇的一名中产阶级女性在初为人母后，开启了一种传统意义上的“母亲”生活——单调乏味的日常、被母职浸泡的自我以及与昔日赋予其生活意义的艺术人生告别。当她遇到其他的“妈妈们”时，她想向她们抱怨内心的愤怒与困惑：“我成为了一个此前从未想过的样子，像是被困在自己创造的监狱里。”然而，当被问及如何享受做一个全职太太的感觉时，她明明觉得“是社会规范、性别期望和生物天择迫使她成为这样的人”，说出口的却是“我喜欢做妈妈”。内心的压抑与咆哮在每个午夜时分疯长，她逐渐发现自己的身体发生了奇异的变化，一种原始的动物力量复苏了。

Nightbitch

作者：雷切尔·约德（Rachel Yoder）

版本：Doubleday

2021年7月

“小说中母亲耸人听闻的经历本质上揭示了资本主义为西方中产阶级母亲提供的外部支持的匮乏，她们实则身陷工作与家庭的矛盾中无法自拔，而父亲又常常在家中缺席。”《卫报》的一篇评论称，约德善于利用人们熟悉的身体变形来进行广泛的社会批评，她对受压迫的现代女性所经历的各种神经症的捕捉与评论显得优雅又犀利。

值得注意的是，Nightbitch并非近年来唯一一部从生物角度探索母子主题的小说。在汉娜·威廉斯（Hannah Williams）笔下，女性以一种狰狞面目出现。作者在书中向男性读者发问：“如果晚上躺在你身边的女人——那个为你做饭、叠衣服的人，其实只是隐藏了她的爪子、鳞片和锋利的牙齿，还会用她分叉的舌头舔舐嘴唇，你会怎么办？细数你对她犯下的错误吧，时间不多了！”而梅根·亨特（Megan Hunter）的小说The Harpy也描摹着女性的愤怒，妻子露西将自己的职业生涯搁置在“始终兼职和低薪浮动”的位置，踏入纯粹的“母亲世界”，成为“睡在翅膀上的女人”。而当丈夫背叛她后，她同意继续留在他身边，但条件是将三倍的伤害返还于他。克莱尔·奥舍茨基（Claire Oshetsky）则在Chouette中塑造了一个生下小猫头鹰的母亲形象。小说灵感来自于抚养“不合格儿童”的经历。

The Harpy

作者：梅根·亨特（Megan Hunter）

版本：Grove Press

2020年11月

近年来，女性主义恐怖题材作品经历了一轮复苏，这与特朗普当选美国总统以及此前的#MeToo运动兴起在时间上有所重合。而作品中营造的“令人惊惧的恐怖感”更多是源于男子气概的恐惧（masculine fear），尤其是男性对于女性愤怒和女性力量的恐惧。不论是约德还是奥舍茨基，她们都以变形为手段，探讨父权制下的女性在青春期经历的变化，从而探索女性身份转变和成为母亲的过程，以及在此过程中女性个体与社会层面的母职制度发生了怎样的碰撞。

电影《吞咽》剧照。

“当我们想要逃离那些我们无法改变的事物时，就会退回到幻想中。”汉娜·威廉斯将她们的这类创作定义为“女性奇幻文学”作品，“在一个由男性创造的母职制度下，女性体验到的残酷黑暗与由此产生的动物本能般的爱形成鲜明对比。男人生活在工作的世界，一个（进化后）全然不同的世界里，而被困在家中的母亲对于封闭现实产生了一种陌生感，只能在幻想中找回那个自然的家。多奇怪啊，这些新小说似乎证明了，在人类进化的历程中，女性所面对的外部世界，并没有真正得到改变。”